我抽屉里藏着三个“老伙计”：一张2015年手写的政策小纸条，边儿都黄啦；一份2018年的企业税负报告，还沾着我当年溅出的茶渍；还有张2022年的电子税务局截图，我特意给它弄了个小框框裱起来。这些东西啊，就是我跟着税务师行业一起长大的脚印，每个都藏着我和企业、和税法的小故事呢。

翻到一本旧台历，里面掉出来一张褪色的纸条，是我师父2013年写的：“税务师啊，就是帮纳税人把税理讲明白的摆渡人”。那蓝黑钢笔的字儿有点淡了，但看得清清楚楚，就像我和这份工作一起走过的路一样真实。

一、懵懂开始：在“纸堆大海”里扑腾

十三年前的一个夏天，我揣着七上八下地心走进了师父的小事务所。那会儿的办公室，在老写字楼里，仓库里面放满了不同年份的工作底稿，靠墙的铁皮柜塞得满满当当全是凭证，桌上地上到处散着凭证，简直像个被台风刮过的“纸海”！那时候好多人都不太清楚我们是干嘛的，还有人以为我们就是“帮人记账的”呢。

我记得头一份重要活儿，就是整理一家工厂整整三年的纳税资料！好家伙，三百多本凭证啊，全靠我两只手一本本翻、一点一点对。第一次自己动手做企业所得税汇算清缴的时候，我发现一笔设备买来的发票不对劲——开票的公司和真正供货的公司名字对不上！厂里的会计大姐一听就不乐意了，拍着桌子说：“我们都这么干多少年了，能有啥问题？”我们当时心里真有点打鼓，但还是想起师父的话：“税理得讲透，更得讲点人情味儿。”我赶紧翻出税法书，找到了那家供应商在“问题名单”上的截图，还找了其他公司合规的发票样子，一条条、掰开了揉碎了给她讲这么做有啥风险。我们愣是聊到下班，大姐眼圈都红了，最后说：“妹子，我明白了，守规矩才是真对企业好。”

师父也总是不厌其烦地教那些小企业的老板怎么用电子税务局报税。有次帮一个小老板算清楚账，他搓着手，那叫一个开心：“哎哟喂，原来我每个月能省下两百多块社保钱呢！”就那一刻，我一下子懂了：我们税务师啊，不光是跟数字打交道，更是企业和税法之间的一座桥。得让企业搞懂税法，也得让冷冰冰的税法有点温度。

二、跟着改革冲浪：摸索着成长

2016年那会儿，“营改增”一下子铺开了！好家伙，我们事务所的活儿“噌”地涨了好几倍！我跟同事们连轴转了快仨月，桌上堆的十几本政策书都快翻烂了，《营业税改征增值税试点实施办法》那本书皮都被磨得起毛了！

印象最深的是有天一大早，接到一个建筑公司财务的电话。他声音都在发抖：“完了完了！我们外地那个工程的预缴税款算岔了，这下怕是要交一大笔滞纳金！”我们几个一听也急了，立马翻出刚更新的政策文件，对着他们公司的合同，一笔一笔地重新算。最后发现，原来是他们对分包款怎么扣、啥时候扣的理解跑偏了。我们赶紧把政策要点和正确的算法理清楚，帮他们把错的地方都调过来。看着财务人员脸上终于露出的笑容，我们心里那块石头才算落了地。

就是这一年，我才真正理解了师父总念叨的“行业在奋进”。“营改增”之后，企业老板们问我们的不再是“这账咋做啊？”，而是“怎么操作更合规还能少交点税？”、“有啥优惠我们能享受？”。我们的角色也变了，从以前单纯的“政策复读机”，变成了帮企业设计税务合规方案的“设计师”。开始做全流程的风险防控：帮科技公司捋清楚研发费用该咋算，教他们建好专门的辅助账；帮企业审核供应链签的合同，防止不小心掉进虚开发票的坑。有次帮一家小科技公司申请高新企业认定。我们帮他们重新核对工时、建好台账，最后公司顺利拿到了税收优惠。财务的小姑娘特别感激：“你们这不光帮公司省了好多钱，更重要是教会了我们怎么在规则内好好发展。” 那一刻，我真切地感受到这份工作的价值——我们不只是执行规则的人，更是陪着企业一起成长的伙伴。

三、烟火气里的守护：疫情那几年的担当

2020年疫情一来，我们主动去关注那些做餐饮、旅游的“烟火气”小店。原先热热闹闹的铺子，那时候好多都愁死了——房租交不上，员工工资发不出，连最简单的增值税申报都要超期了。更让人心疼的是，很多小老板压根不知道国家给了他们多少帮扶政策，比如小规模纳税人税率从3%降到1%，还有留抵退税这些救命钱可以申请。

我记得特别清楚，有一家小店，老板娘愁得不行。那天我们从下午两点一直聊到晚上七点，我们手把手教她用手机注册电子税务局，怎么在手机上代开发票，还一条一条帮她捋清楚过去近两年她能享受的各种优惠政策。临走时，老板娘脸上的笑容和那句真诚的“谢谢”，一直印在我脑子里。就是这些瞬间，让我看清了这份工作的另一层意义——我们不仅要懂政策，更要在人家最难的时候，实实在在地拉他们一把。

那段日子，我们整理出了《服务业税费优惠大全》《个体户报税指南》这些实用小册子，为下一步的工作添砖加瓦。

结尾：十年同行，双向奔赴

一晃眼十年过去了。我们事务所搬进了亮堂的大办公室，智能办税系统让好多事儿点点鼠标就能搞定，墙上还挂着挺光荣的奖牌呢。但要说我最宝贝的，还是抽屉里那些有点泛黄的小东西。特别是从师父那里抄的那句话：“税语芳华啊，不在那些漂亮的报表里，在纳税人眉头舒展的那一刻。”

这十年，变化真的太大了！从手工翻凭证到现在系统自动算税，从被人误解到现在成为企业信赖的“税务顾问”。不变的是什么呢？是去企业时会计大姐递过来的那杯热茶，是企业拿到补贴时老板露出的真心笑容。

站在2025年往回看，我和税务师行业的这十年，真是一场实打实的双向奔赴。我跟着税收政策的鼓点一路学习、一路成长，在跟每一位纳税人打交道的过程中，才真正掂量出“税”这个字的分量——它是连着国家和个人的一条血脉，是硬邦邦的规则里包裹着的人情冷暖。

    下一个十年？我还想继续做这个“税月里的摆渡人”。用我的专业，把复杂的税理讲明白；也用我的温度，去暖一暖每一个认真打拼、努力生活的人的心。这大概就是这份工作最甜的地方吧——看着他们眉头展开，看着他们的生意小船重新扬帆，也看着自己跟这个行当一起，慢慢变得更好。

（河南久益华瑞税务师事务所有限责任公司 权玉娟）