我的书桌上，长年摆着一把算盘。紫檀木的框，黑檀木的珠，被岁月摩挲得温润如玉。同事笑我守旧，我却独爱指尖触碰算珠时那清脆的声响，像雨打青瓦，又像泉水叩石——那是数字有了生命的声音。

许多个黄昏，当我结束一天的工作，推开窗，便能望见远山的轮廓。山岚渐起，暮色四合，城市华灯初上。那些闪烁的灯火，每一盏背后都有一个正在奋斗的故事，而我很荣幸，曾为这些故事核算过成长的代价，清点过收获的重量。

我常常想起那个春日的午后。

太行山深处的桃花刚开，我们驱车三个小时，去拜访一家新办的药材合作社。社长是个黝黑的汉子，一双手布满老茧，却把账本记得一丝不苟。我们坐在开满桃花的院子里，山风送来阵阵花香，他小心翼翼地捧出所有的凭证——有些甚至是写在烟盒背面的欠条。

“专家，俺们这些山里人，不懂大道理，”他搓着手，神情忐忑，“就知道不能骗国家，也不能亏了乡亲。”

我翻开那些带着泥土气息的凭证，忽然明白了这份工作的真谛。那些歪歪扭扭的数字，是种子破土的声音；那些简陋的欠条，是梦想抽芽的见证。我的算盘为他们拨响的，不只是应缴的税款，更是一个山村走向富裕的节奏。

回来的路上，满山桃花如霞似锦。同行的年轻人轻声哼起歌来，而我却在想：我们的山河如此壮丽，不正是因为这些朴素的坚守，这些诚实的劳作吗？我们税务师，原来不只是国家经济的守护者，更是这万千梦想的见证人。

深秋时节，我参与了一家老厂的技术改造项目。那个夜晚，厂区的梧桐叶正黄，会议室里灯火通明。我们反复测算各项税收优惠政策，桌上的咖啡凉了又热，热了又凉。当最终的方案确定时，厂长这个五十多岁的汉子，眼眶竟有些湿润。

“有了这些政策，”他的声音微微发颤，“我们就能引进那条新生产线，三百个工人就不用下岗了。”

推开会议室的门，晨光熹微中，我看见最早一批工人已经到岗。他们呵着白气，互相招呼着走进车间。那一刻，我忽然懂得：我们计算的每一个公式，核对的每一张报表，最终都化作这晨曦中温暖的问候，化作孩子们书包里的新课本，化作老人药盒里的保障。

这，就是我们的工作——在数字的河流里淘洗真金，在政策的春山里寻觅路径。我们不是画家，却用数据描绘着经济发展的蓝图；我们不是诗人，却用忠诚书写着公平正义的诗行。

今夜，我又一次拨动算盘。清脆的珠响里，我听见桃花绽放的声音，听见机床运转的轰鸣，听见校园里的书声琅琅。而窗外，万家灯火如星河倾泻——那每一盏灯光的背后，都有我们计算过的梦想，都有我们守护过的希望。

山河为纸，税笔为墨。我们这一代人，正在用最朴素的方式，续写着这片土地最动人的篇章。当千帆过尽，岁月留痕，后来者会在历史的账册里看见：曾经有这样一群人，他们不曾建造雄伟的建筑，不曾创作不朽的藝術，但他们用精准的计算，托举起了这个伟大时代最坚实的底座。

这，便是我们的山河，我们的税笔，我们无怨无悔的青春。

（河南省税联税务师事务所有限公司  豁达）